Gading sebagai mas kawin gadis Adonara (hipwee.com)
Kau layaknya malam
yang memekat mata
dan mendekap tubuhku gigil
Tidak oleh ketulusan
yang kau sangsikan
atau dusta hingga kecewa
tapi rindu yang menikam
lalu hati koyak
sebab sajadah sua
tak jua terbentang
Mengapa kau ganggu lelapku
sebagai mimpi buruk
kau alirkan cemas
ke seluruh syaraf
sampai rindu menjelma racun
dan jarak menajam jadi belati
Adat ini haruskah kita langgar
dan menampik diri dari titah?
karena cinta
hanya butuh getar hati
bukan sekotak sirih dan pinang
atau bertanduk ternak terhunus
juga berbilah gading mengkilap!
Hujan januari mengirim gemuruh
dan rasa diri yang salah
sebagai jejaka papa di Adonara
rindu ini begitu fakir
seperti kutukan Kelake Ado Pehan
Ketika di luar langit berkilat-kilat
di dalam dada
hati meremuk
Lamahala, 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
