Ketika Hujan Sepanjang Malam dan Suara Merasa Tenteram

       "Dekatkan yang jauh". Katanya pada setiap rindu yang tak lelah-lelahnya membaca nasib. Tapi ia memang tiada  pernah jauh ketika seorang laki-laki menunggu malam dan esoknya akan terus berkata-kata setiap kali seseorang bertanya kapan akan bertemu.

       "Lekatkan yang berserak". Ucapnya yang kali ini lebih keras dari suara hujan yang tak bosan-bosannya mengadu nasib. Sungguh ia benar-benar dekat dalam darah laki-laki penunggu malam. Seperti hari esok, laki-laki itu pun tak henti-hentinya berkata-kata setiap kali suara hujan bertanya kemana ia menemukan rindunya.

       "Rapatkan yang retak". Seru laki-laki yang  mencium air matanya sendiri. Lalu dari tangannya dikumpulkan yang jauh dan yang berserak hanya untuk yakin betapa yang dekat dan yang lekat selalu bergenggam erat.

Januari 2022