Aku dan Malam [Atau Jelangkung]

Aku duduk di kursi memainkan jemari pada papan kunci laptop.  Tabah menganyam huruf menjadi suku kata, suku kata menjadi kata, kata menjadi kalimat.

Malam diam-diam mendekapku dari belakang. "Tidurlah bersamaku. Sudah larut malam." Dia mengajakku. 

"Tidak. Sebab suku kata harus menjadi kata, kata harus menjadi kalimat, kalimat harus menjadi puisi."  Aku menolak ajakannya.

Baca juga: Nikuba, BRIN, dan Nasib Inovator Independen di Indonesia

Malam tersenyum di atas ubun-ubunku. "Baiklah. Aku menemanimu berjaga sampai pagi." Semakin erat dekapannya.

Kuning emas cahaya fajar telah semburat di timur saat aku terbangun di pagi hari. Malam diam-diam telah pergi meninggalkan sepi untukku. 

Kusentuh tuts "enter" pada papan kunci laptopku. Layar menyala. Terketik di situ hanya satu kalimat: "Malam datang tak diundang pulang tak diantar."

Astaga! Semalaman aku telah didekap jelangkung! (eFTe)