"Pagi. Nona, aku minta tolong perpanjangan waktu nginap. Bisa?"
"Bisa, Bapa. Kita atas nama siapa, Bapa."
"Poltak."
"Ah, Bapa Poltak!" Gadis resepsionis itu setengah berteriak, agak terkejut. Â Segera dia memeriksa buku tamu. Buku tulis ukuran folio.
"Ah, kapan Bapa Poltak chek in?" tanyanya menyelidik. Ada nada heran.
"Tadi malam. Pukul sepuluh."
"Kenapa aku tidak tahu, eh?" tanyanya bingung.
"Tadi malam resepsionisnya bukan nona."
"Aku resepsionis tadi malam, Bapa." Gadis resepsionis makin bingung.
"Bukan. Tapi bapa tua dalam foto itu." Aku menunjuk pada foto pada dinding di belakang resepsionis.
Gadis resepsionis itu memalingkan wajahnya. Menoleh ke arah foto di belakangnya.Â