[Poltak #045] Nenek Tak Bisa Dibohongi

Agar sembuh, Poltak harus menyantap makanan yang sangat ingin dinikmatinya. Itu satu-satunya cara.

"Tapai singkong, Ompung," jawab Poltak. Dia sangat ingin makan tapai singkong.  "Kemarin kulihat adik Si Bistok makan tapai.  Aku minta, tak dikasih.  Malah langsung ditelannya semua tapai di tangannya."

"Bah, begitu rupanya. Ya, sudahlah.  Ompung bikinkan tapai."

Demi kesembuhan cucunya, Nenek Poltak langsung membikin tapai singkong besok paginya.  Itu bukan pekerjaan sukar.  Singkong tinggal cabut di kebun belakang rumah. Persediaan ragi tapai masih ada di para-para. Gula pasir juga ada. Daun pisang banyak. Semua bahan dan alat tersedia. Tinggal olah saja.

"Ini matangnya setelah tiga hari.  Baru bisa dibuka hari Minggu.  Jangan kau rogoh-rogoh, ya."  Nenek Poltak mengingatkan.  Dia tahu tabiat tak sabaran cucunya kalau sudah menyangkut makanan.

Nenek Poltak menyimpan singkong kukus yang telah ditaburi ragi  di dalam ampang, keranjang rotan bersudut-empat.  Dialasi dengan daun pisang, lalu ditutupi dengan daun pisang juga.  Lalu ampang berisi bakalan tapai singkong itu dibalut dengan selimut. 

Tapi Poltak tetaplah Poltak yang tak sabaran.  Dia ingin cepat sembuh.  Dia tahu, begitu makan tapai singkong, bengkak di tenggorokannya akan kempis dengan sendirinya. 

Sabtu pagi, saat neneknya memberi makan ayam, diam-diam Poltak merogoh tapai singkong di dalam ampang.  Masih keras, tapi bau tapainya sudah tercium.  Tapai belum jadi. Gagal makan.

Sabtu siang, sepulang sekolah, kembali Poltak merogoh tapai.  Bau wanginya tambah santer. Tapi tapai masih keras, belum jadi.  Gagal lagi makan.

Sabtu senja, lagi, Poltak merogoh ampang.  Wangi tapai makin meruap.  Tapi tapai masih agak keras, belum sepenuhnya jadi. Lagi, Poltak gagal makan tapai.

Minggu siang, sepulang dari gereja, Nenek Poltak berteriak, "Pasti kau sudah rogoh-rogoh tapai ini, ya, Poltak!"