Mengapa Poltak Membeli Barang Rusak?

Jadi, untuk menyimpulkan, inilah alasan Poltak mau membeli celana bolong, termasuk kategori barang rusak:  unik, estetis, bersejarah, dan murah.  Harga murah, Rp 10,000, itu adalah karunia untuk "orang baik".  Lazimnya orang bayar mahal untuk barang "unik, asli, estetis, bersejarah".  Sekalipun itu dalam keadaan rusak.

***

Poltak memang kerap dihadapkan pada pilihan beli barang baru atau barang bekas (yang pasti sudah pernah rusak)?   Keputusannya tergantung pada jenis barang yang hendak dibeli.

Untuk lemari, Poltak lebih suka beli barang bekas yang sudah ada rusaknya (tapi kemudian diperbaiki).  Alasannya, ya, itu tadi: unik, asli, estetis, bersejarah.  Selain itu bahan bakunya sangat bagus: jati tua yang terbilang langka dan mahal harganya.

Tapi untuk barang perabot elektronik sehari-hari, Poltak sudah pasti memilih barang baru. Barang elektronik tua yang sudah pernah rusak, pasti rewel dan banyak penyakitnya.  Itu ibarat pria muda menikah dengan nenek-nenek, atau gadis muda menikah dengan kakek-kakek, cuma dapat rewel dan penyakitnya. 

Begitulah.  Setiap orang tentu punya alasan sendiri untuk beli barang rusak (yang sudah diperbaiki atau akan diperbaiki sendiri).  Tapi ada satu alasan umum: "nilai khusus" yang melekat pada barang itu.

Saya pikir, "nilai khusus" itu jugalah yang menjadi alasan utama seorang pemuda mau menikahi seorang janda, atau seorang pemudi sudi menikahi seorang duda.(*)