Perempuan yang Satu Matanya Buta (2)

Laki-laki tak pernah bisa setia, katanya, sambil mengusap bibirnya yang mulai berbuih

Bisa

Tidak mungkin laki-laki bisa setia karena laki-laki pasti kalah sama nafsu besarnya 

Suamiku, katanya lagi, sambil membereskan hatinya yang tertindih masa lalunya itu

Hilang

Ya, hilang

Entah 

Perempuan itu mengambil sebuah pisau dari dalam tasnya 

Kemudian mengupas buah mangga,  sambil,  mungkin,  membayangkan laki-laki yang sedang diceritakannnya