Dia Selalu Mengetuk 3 Kali Pada Jam 1

Ketika kudengar ada rumah yang dijual murah di Jalan Danau VII nomer 7, langsung aku tertarik.  Pasti ini lagi rejeki. 

Kebetulan  aku sedang beresolusi di tahun 2024 ini mampu membuat foto foto bagus.  Jadi aku bawa kamera  Fujifilm XT-5 ke sana. 

"Bapak bener-bener berminat?" tanya seorang laki-laki yang dipasrahi kunci rumah itu.

"Iya," jawabku dengan anggukan yang paling dalam sebagai bentuk hakul yakin. 

"Tapi ....

"Aku sudah tahu semua. Ada yang bunuh diri kan? Sudah kubaca 3 kali beritanya.  Justru karena itulah  aku ke sini. Untuk membelinya. "

"Saya takut bapak kecewa.  Bagaimana kalau bapak menginap dulu.  Dua malam atau tiga malam. Setelah itu, baru putuskan."

"Sebetulnya aku mau langsung beli. Tapi saran bapak bisa dicoba jua."

Jadilah aku menginap di rumah itu. Sehabis solat Isya,  saya duduk di teras rumah dekat pohon trembesi. 

Kadang muncul  silir angin.  Biasa.  Di bawah pohon besar  di bulan Januari.  Pasti angin dan air berasa adanya.