Kelapa Muda

Sore seakan teronggok begitu saja, terkantuk-kantuk, enggan berkejaran dengan malam

Sementara kamu masih menunggu ingin membeli kelapa muda

Seorang penjual kue rangi tersenyum kecut saat kamu tidak memberhentikan untuk membelinya

Aku ingin kelapa muda, katamu terus merajuk pada bayang-bayang yang mulai pudar

Seorang ojek online tak jadi berhenti melihatmu duduk sambil memasang wajah tanpa warna

Jadi beli kelapa muda? Kamu beranjak bangun menuju pintu gerbang yang kosong setelah kematian suaminya dua tahun lalu