Panjang

Malam seakan enggan beranjak. Gelap masih gulita. Pagi seperti sangat jauh sekali. 

"Bagaimana? "

"Panjang."

"Iya, bagaimana? "

"Gak mau, ah. Panjang. "

Kembali lagi terasa sepi. Hujan baru saja berhenti. Masih menyisakan tetes dari daun yang tergoyang angin. 

"Mulai saja."

"Panjang, ah. "

"Tapi mulai aja. "

"Malas banget. Panjang. "

"Gak mau cerita? "

"Mau. Tapi.... "

"Panjang."

Kemudian kami berdua tertawa. Suara tawa itu memecah malam yang kian pekat. Ada suara burung celepuk. Biasanya ada hantu di sekitarnya. 

"Ayolah."

"Panjang."

"Ya, udah. "

"Maaf ya, soalnya panjang. "

Tak ada lagi suara. Kecuali nafas berdua yang seperti saling berkejaran. 

Entah.