Mie Rebus

Aku bawa tuh mie rebus ke depan. Makan di depan biasanya lebih asik. Apalagi sambil liatin tante tante yang jalan bawa payung. 

"Sruuuuut."

Kok aneh. Gak ada rasanya sama sekali. Mungkinkah... 

"Tanda orang yang kena covid di antaranya adalah mulut tak bisa merasakan, " kata Jono kemarin di pos ronda. 

Waduh. Apakah aku telah terjangkiti juga? Padahal hari hari terakhir ini rumah sakit penuh. Banyak pasien baru ditolak. 

Bagaimana pula dengan anak-anak dan bini. Kalau aku kena, kemungkinan satu keluarga juga bisa kena? 

Aku taruh tuh mie. Padahal baru dua sendok aku cobain. Napsu makan langsung hilang.  Rasa lapar entah minggat ke mana. 

"Udah tua banget sih. Masa bumbu mie masih utuh. Gak pakai bumbu? " kata biniku yang sudah pakai daster. 

"Alhamdulillah."

"Kok alhamdulillah? "

"Kan bumbunya ketemu. Aku pikir ilang. "