Angin timur mulai terlihat gegasnya di daun daun jati yang mulai meranggas itu
Sebaiknya, kita pulang dan nyalakan tungku untuk acara pembakaran nanti malam
Jangan hiraukan auman srigala yang hampir tiap sore menggiriskan hati perempuan tua yang tinggal sendiri bersama kambing tanpa janggutnya
"Akhir akhir ini terlalu banyak yang tercabik, " katamu sambil menutup pintu
Kekhawatiranmu memang wajar, apalagi anak kita satu satunya juga tak pernah lagi mengirim kabar
"Negeri apa ini? "
Diam diam kamu menikam sepi bersama segenggam bulan yang kau simpan di tempat tidur dengan lampunya bersinar temaram
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
