Percakapan Dua Lampu

Apa kabar? 

Baik baik saja. 

Cerita apa yang paling kau suka? 

Aku suka dua remaja yang suka duduk di kursi itu. 

Kenapa? 

Cinta mereka begitu murni, begitu suci. 

Kamu iri? 

Lampu kedua cuma cemberut belaka. 

Lampu pertama berkedip ketika tampias hujan nyaris mengenai matanya. 

Kamu pernah jatuh cinta? 

Iya. 

Sama siapa? 

Perempuan yang suka duduk di bangku itu sambil baca buku. 

Sekarang tak pernah datang lagi? 

Mungkin dilarang pacarnya. 

Pacar biasanya selalu sayang? 

Mungkin suaminya. 

Sekarang taman ini sepi ya? 

Iya. 

Kita jadi cuma berdua? 

Iya. 

Kita pacaran aja, yuk? 

Selama ini orang selalu menganggap kita sepasang.