Para Penggali Kubur

"Ada yang minta dikuburkan sekarang juga. "

"Lubang persediaan abis, bos. "

"Ya udah kalian bikin sekarang. Yang ini pajabat. "

Terpaksa kami membuat lubang kuburan malam itu juga. Padahal badan rasanya udah mau rontok. Tak apalah. 

Beberapa menit betul datang ambulan. Hanya satu mobil. Tanpa pengantar.  Langsung dimasukkan dalam kubur.  Dan langsung diurug. Tanpa doa tanpa tangis. 

Kemudian mereka pergi.  Aku dan Dul meneruskan rokok yang tadi dimatikan.  Kuburan kembali lengang. 

Entah berapa lama.