Idul Merindu Fitri

Pagi masih begitu perawan.   Ada kicau burung di samping rumah.   Dan mentari belum sepenuhnya menyapa kita. 

"Idul....! "

Tak ada jawaban.   Orang yang dipanggil masih sibuk di dunia mimpi.   Dan sudah hampir seminggu Idul selalu bermimpi yang nyaris sama.  Idul heran,  kenapa mimpinya seperti sebuah kaset yang diputar ulang setiap malam? 

Sebetulnya, bukan setiap malam.   Idul mimpi justru saat tidur sehabis salat Subuh. Ya, tidur sehabis salat Subuh. Kebiasaan buruk yang belum mampu Idul hilangkan. 

"Idul....! "

Panggilan itu semakin keras.   Suara orang yang menahan marah.   Jika tak sedang puasa,  mungkin kemarahan orang itu tak bakalan ditahan.  Pintu kamar Idul pasti sudah ditendangnya. 

"Iii.... "

"Ada apa,  Mbak?" tahu tahu muka menyebalkan itu sudah ada di depan nya.  mbak Sevi kaget setengah hidup.  Nyaris saja manusia berambut ikat itu ditabok pake gagang sapu. 

"Anterin barang pesanan Bu DJ. "

"Siapa? "

"Yang rumahnya di ujung jalan Mawar. "