3 Hati dalam Gelas (20)

"Dia sudah punya istri dan anak.  Kemarin dia datang ke sini bersama istri.  Anak-anaknya tak diajak.  Kalau sudah ketemu, nanti baru akan mengajak anak-anaknya."

"Istrinya cantik.  Pakai jilbab panjang.  Bahkan pakai penutup  muka juga," tambah Afra.

"Maaf, Bu.  Istri kakak nggak buta?" tanya Diah hati-hati.

"Normal.  Ibu juga tidak tahu kenapa kakakmu bisa mendapatkan istri secantik itu," kata ibu sambil tersenyum.  sepertinya bangga juga.

"Diah bisanya kalau liburan semester nanti ya, Bu."

"Kapan saja.  Ada juga nomor telepon kakakmu.  Telepon saja kapan-kapan, Nduk."

"Ah, nggak enak, Bu.  Teleponnya nanti saja kalau sudah ketemu muka."

Karena malam semakin larut.  Mata juga mulai ngantuk.  Diah pamit tidur.  Diah pengin tidur berdua ibu.  Di kamar ibu.  Afra hanya tersenyum.

***

Perasaan baru memejamkan mata, saat terdengar azan subuh dari masjid.  Di luar memang sudah ramai.  Dulu, waktu Diah kecil tak ada suara azan subuh.  Masjid belum punya spiker.  Azan masih dikumandangkan dengan suara asli.  Tak terdengar hingga rumah Diah.  Sekarang spiker masjid sudah bagus.  Suaranya sudah mencapai rumah paling jauh.  Lagian juga di setiap mushola sudah ada spikernya.  Jadilah suara azan Subuh itu saling bersautan.

Perbedaan yang mencolok memang sikap keberagamaan.  Subuh sudah ramai orang ke masjid.  Dulu sih hanya bisa dihitung dengan jari.  Hanya orang-orang tua yang sudah bau tanah yang rajin ke masjid.  Sekarang, anak segede Hanif juga sudah beramai-ramai solat Subuh di masjid.