Bila Malam Bertambah Malam

Sebuah teras rumah. Hanya ada dua kursi.  Satu kursi kosong.  Di kursi yang satunya  lagi duduk seorang anak kecil.  Kakinya di angkat.  Seperti kedinginan.

Anak  :  Sudah malam.

Terdengar musik dangdut lamat-lamat.  Tidak terlihat orangnya.  Tapi suara musik dangdut itu semakin lama semakin keras.  Seperti para pedagang keliling yang biasa keliling perumahan.  Lamat-lamat, suara musik mennurun seperti sudah melewati rumah kita.

Anak :  Pulang tidak, ya?

Seperti berbicara dengan dirinya sendiri.  Kepalanya dilongokkan ke depan.  Mengucek-ngucek matanya seperti sedang memperjelas penglihatannya.

Anak  :  Bukan!

Lalu anak kecil itu duduk lagi.  Menarik kakinya, seperti kedinginan.  Matanya masih melotot memperhatikan jalan yang di depannya.

Anak  :  Kapan pulang?

Suaranya semakin serak.  Matanya berkaca-kaca.  Tapi, si anak terlihat berusaha untuk tidak menangis.

Anak  :  Semoga tidak macet lagi.

Anak bangun.  Lagi-lagi, melangkah ke depan.  Ke arah jalanan.  Tapi, mukanya kecewa kembali.  Terlihat bayangan seseorang melintas.

Orang : Masih nunggu, Le?

Anak : Iya.

Orang : Ibumu belum pulang juga?

Anak : Mungkin macet.

Orang : Kamu sendirian?

Anak : Iya, Oom.

Orang : Udah makan?

Anak itu hanya tersenyum.  Bayangan berlalu.  Dan, malam kembali sepi.  Anak itu kembali duduk di bangku.  Seperti menggigil.  Hingga akhirnya tertidur.  Ibunya belum juga pulang.

SELAMAT HARI KARTINI......