"Semua orang harus tahu."
"Kenapa?"
"Karena aku ingin memberitahunya."
"Kamu pasti bohong."
"Salah."
"Maksudmu?"
"Aku gila."
Laki-laki botak pun langsung masuk rumah. Â Ia tak mau banyak bicara dengan orang mengaku gila. Â Orang gila biasanya tak sadar kalau dirinya gila, kalau ada orang yang sadar dirinya gila, maka kegilaannya sudah melebihi 1000 persen.
Laki-laki yang mengaku dirinya tahu kuburan orang hilang pun kecewa. Â Ia pergi. Â Entah ke mana. Â Karena sampai kini dia juga hilang.
Sampai akhirnya nongol di sebuah setasiun televisi dan masih meneriakan hal yang sama.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H