Aku menjulurkan kepala
Melewati ambang pembatas balkon
Gerimis mulai turun satu-satu
Langit sedikit mendung
Tidak ada satu pedagangpun yang lewat, biasanya kalau libur seperti ini setiap lima belas menit ada pedagang yang liwat
Aku menatap jalan sekeliling
Makan apa para pedagang itu hari ini
Sudah dua hari mereka tidak boleh berjualan
Di komplek yang biasa mereka mangkal
Virus ini sungguh jahat
Baik yang positif maupun yang terdampak
Burung pun seperti enggan keluar sarang
Berdiam diri bersama anak-anaknya disarangnya
Tidak lagi terdengar suara azan
Tidak lagi terdengar suara pengajian
Langit masih medung
Gerimis mulai turun satu-satu
Aku masih berada dibalkon ini
Melihat sekumpulan anak ayam yang mencoba keluar kandang
Kemudian masuk kembali, entah karena apa
Aku lemparkan sepotong roti, yang sedari tadi aku genggam
Induk ayam mendekati, tapi tidak memakannya
Sepertinya takut corona menularinya.
Bogor, 06042020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H