"Pak, kami cuma jual kopi, Pak," kata seorang perempuan tua yang berdiri di dekat pintu.
Petugas itu tak peduli. Beberapa dari mereka sibuk mencatat nama dan mengambil foto. Tapi anehnya, pemilik warung yang dikenal akrab dengan petugas itu malah diajak bercanda. Tak ada pembongkaran atau penyitaan.
Razia itu selesai dalam satu jam. Beberapa perempuan dibawa ke kantor. Wati berhasil lolos malam itu, tapi pikirannya tak bisa tenang.
"Kenapa cuma kita yang disalahin, padahal mereka juga tahu kita butuh makan?" batinnya meledak-ledak.
Esoknya, warung itu kembali buka seperti biasa. Perda masih terpampang di baliho besar di ujung jalan, mengingatkan bahwa warung remang-remang dilarang. Tapi kenyataannya, semua berjalan seperti biasa.
Wati menghela napas panjang. Dia tahu, besok, lusa, dan entah sampai kapan, dirinya akan tetap duduk di warung itu, melayani tamu-tamu dengan senyum palsu. Perda itu hanya sebuah teks kaku, sementara perutnya dan perut anak-anaknya butuh makan yang nyata.
"Yang melanggar siapa, yang dipenjara siapa," bisiknya dengan tatapan kosong ke arah jalan. Mobil patroli melintas pelan. Salah satu petugas di dalam mobil melambai padanya. Wati hanya membalas dengan senyum hambar, tanpa arti.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
