Kini, perempuan muda itu terdampar dalam pelukan rembulan malam. Perempuan muda itu terdampar dalam ganasnya kehidupan Kota yang tak mengenal perikamusiaan yang dulu ditakutinya. Kini setiap malam, perempuan itu menyongsong hidup dengan menunggu datangnya pelukan malam dari sesatnya malam dari para lelaki malam. Perempuan muda itu masih tetap berdiri di tepi trotoar yang bau berteman dengan tikus-tikus got. Entah sampai kapan. Rerumputan kering pun tak mampu menjawab. Mereka hanya diam. Tak mampu menjawabnya.
Toboali, 23 November 2021
Salam sehat dari Kota Toboali
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H