Cahaya rembulan mulai membangkrut. Semua orang terlelap dalam mimpi indahnya. Semua orang sudah terbuai di peraduannya. Ketika semua mata terpejam, dia masih tetap merangkai kata demi kata. Segurat kata indah dituliskannya pada sebuah kertas yang lusuh. Diringi semilir angin malam yang kadang menghujam sekujur tubuhnya hingga badan kurusnya menggigil, lelaki itu terus menggores kata demi kata hingga tersusun indah sebuah kata demi kata dalam satu puisi di kertas yang makin lusuh.
" Aku harus menciptakan sebuah puisi untuknya,' ujarnya dalam hati. Seolah malu dengan burung hantu yang masih bertengger di pohon kayu belakang rumahnya dan belum terlelap dalam buaian mimpi. Dan menatapnya dengan tajam.
Di Kampungnya yang damai, lelaki itu dikenal sebagai lelaki berpuisi. Semua orang memanggil dengan sebutan akrab itu. Semua orang mengenalnya karena kepiawaiannya berpuisi. Hanya dengan puisi dia menyampaikan aspirasi. Dengan puisi dia menyuarakan suara hatinya. Dan dengan puisi pula, dia merasa bemartabat sebagai manusia.
"Dengan puisi, Â ku genggam dunia," teriaknya pada suatu malam pada acara pentas puisi di Kampungnya. Penonton bertepuk tangan. Gemuruh. Suara lelaki itu makin lantang. Keringat mengucur deras dari tubuhnya. Membasahi bajunya. Wajahnya sumringah.
Lelaki itu terus menulis dan menulis. Sisa-sisa kertas berserakan di lantai rumahnya. Entah kenapa kali ini idenya mandeg. Tak seperti biasanya, lancar. Dipandanginya rembulan dari jendela rumahnya yang belum tertutup. Seolah dia ingin mengadu kegundahan yang melanda otaknya.. Diambilnya sebatang rokok yang masih tersisa diasbak yang tak habis dihisapnya, lalu dibakarnya. Asapnya menembus dinding rumahnya. Membubung tinggi, setinggi asanya kepada wanita yang ingin dihadiahkannya sebuah puisi sebagai tanda perkenalaan.Â
Wanita yang dilihatnya  dalam suatu perhelatan akbar puisi di Kota Kabupaten. Wanita yang mampu membius dirinya hingga angannya membubung tinggi ke angkasa raya. Wanita yang lembut tapi garang bak singa podium saat membacakan puisi. Wanita yang mengingatkannya kepada Ibunya.
"Aku harus berkenalaan dengan wanita itu dan menyuntingnya. Akan kupinang dia untuk anak-anakku," pikirnya dalam hati usai melihat penampilan wanita itu membaca puisinya yang bertema tentang cinta dan neraka.
Usai pentas akbar puisi  malam itu, lelaki berpuisi itu tak bisa bertemu dengan wanita puisi pujaannya. Panitia telah mengamankannya dari serbuan fans nya yang menghampirinya tanpa malu. Dan lelaki itu hanya melongo saja, saat wanita itu sudah masuk kedalam mobil bersama dengan rombongan panitia yang membawanya pergi membelah malam Kota yang sepi. Entah kemana lenyapnya. lelaki itu kembali terbengong. Hanya tersisa senyuman manis dari wanita itu yang dilihatnya dari dalam kaca mobil yang bening. Sebening cahaya purnama malam.
lelaki berpuisi itu tak putus asa. Sebagai lelaki jantan, tak layak dia berputus asa. Tak ada kamus putus asa dalam jiwa seorang lelaki sejati seperti dirinya. Sekali layar terkembang, pantang surut untuk kembali ke pantai. Demikian pepatah yang sering didengarnya dari para sesepuh kampungnya.
" Sebagai lelaki itu kamu harus berani selama menurut hatimu langkahmu benar. Jangan mudah putus asa," nasehat sesepuh kampung kepada dirinya.
" Maju terus pantang mundur untuk mencari cinta. Jangan cengeng sebagai lelaki. Mengeluh itu bukan tipe lelaki kampung kita. Belajarlah dari pejuang kita dahulu saat menundukan Belanda," lanjut sesepuh kampung yang terus terngiang di telinganya.
Dan lelaki itu bukan lelaki cengeng. Dia lelaki jantan. Kendati berkas-berkas kertas telah menggunung  memenuhi lantai rumahnya, dia terus menulis dan menulis hingga menemukan rangkaian kata yang bermakna dan sangat puitis. Dia sangat yakin kali ini puidinya bukan hanya akan sekedar terpampang di halaman budaya koran, tapi puisinya akan mampu menghipnotis wanita puisi itu.
" Kutulis puisi ini untukmu wahai wanita puisi,' desisnya pelan. " Dengan puisi ini kusampaikan suara hatiku untukmu," lanjutnya dalam hati. Seolah malu dengan kucing hutan liar yang mendengus mencari mangsanya di hutan kecil dekat rumahnya. " Kupersembahkan puisi ini untukmu, wahai wanita puisi," tulisnya dalam alinea terakhir puisi itu.
