Puisi | Pintu

Kau berdiri di depan pintu
menunggu
entah itu kedatangan masa lalu
atau mungkin sekedar ingin tahu
apakah aku akan bertamu
membawakanmu setangkai bunga
dan beberapa patah kata
yang aku curi dari para serigala alfa
di seluruh dunia
tentang apa itu cinta
yang sesungguhnya
terhadap purnama

Sebelum pintu kembali tertutup
karena hari masih gelap
dan cuaca semakin memburuk
kau menuliskan pesan di beranda
; kalau memang itu amanat tentang cinta
berikan aku pertanda
melalui tempias hujan
atau remah cahaya rembulan

Kau bingkai pesannya
di antara pot-pot bunga
yang telah kau siram
dengan banyaknya kenangan
di antaranya adalah
mengenai pasir yang berbisik lirih
di pantai yang berdiam diri
karena kehabisan percakapan
setelah kehilangan sepasang elang
yang memilih pergi ke puncak gunung
tempat paling tepat menyinggahkan segenap murung
pada hari-hari ketika udara
tak sanggup lagi bergerak
karena diikat amarah yang berkerak

Pada pintu
sebuah rumah yang dipenuhi wangi bunga sepatu
kau menunggu
entah itu aku yang akan datang bertamu
atau masa lalu yang tiba bersamaku

Bogor, 25 Maret 2020