Jika ini cinta
ijinkan aku mempersembahkan matahari
untuk malammu yang dingin
dan hatimu yang kebingungan
menentukan arah angin
agar rasa hangat ini
tiba di saat yang tepat
dan tidak salah alamat
Jika ini tentang cuaca
ijinkan aku memberimu
rintik hujan terakhir
di bulan pertengahan februari
yang cukup berduri
seperti mawar-mawar yang kau tumbuhkan
dalam tubuh cantik namun berhati nyeri
Jika ini dinihari
dan kau melenyap dalam mimpi
yang kau bangun dengan susah payah
semenjak sore tadi
saat kau menyibukkan diri
dengan melamun,
ijinkan aku menjadi penyamun
merampok seisi harapanmu
mengenai rindu
Jika ini sebuah perjamuan
antara langit gelap dan waktu yang mampat
dan mereka
membicarakan aku yang insomnia
melawan kehendak malam
dengan berpura-pura amnesia,
ijinkan aku
menulis puisi untukmu
bersama bait-baitnya yang sumbang
sampai pagi datang menjelang
dan aku sudah bisa menyapamu lagi
dengan sepenuh hati
Jakarta, 12 Februari
