Keliru Menafsir Perubahan Waktu

Pertanyaanku, apakah ada yang baru pagi ini?
begitu almanak merobek halaman terakhir
dan menyiapkan banyak rencana
bagi perjalanan panjang berikutnya
berikut harapan dan sejumlah tanda tanya

Aku melihat embun yang sama
tetap bergelantungan di daun yang sama
menjadi mata-mata
bagi pagi yang sedang menyusun rahasia pertama
menata ulang mataharinya

Aku menyaksikan burung-burung penyanyi
tetap berbunyi
di sela dahan-dahan cemara
dengan nyanyian tentang luruhnya bunga kamboja
di tanah-tanah orang mati

Pertanyaanku, apakah yang dimaklumatkan baru pagi ini
adalah hal lama yang kembali diulang
sebagai repetisi yang membosankan
kalau memang begitu
aku mungkin keliru menafsir perubahan waktu

Jakarta, 1 Januari 2019