Seorang Lelaki Bercakap Surga dengan Lidah Neraka

aku membawakanmu, setangkup roti
aku mendapatkannya, tadi pagi
di toko yang belum buka, lalu aku curi

jangan marah karena aku berbuat jahat
tapi percayalah aku direstui malaikat
roti itu untuk makan anak-anak yang begitu laparnya hingga perutnya diikat

ini satu liter beras
aku mendapatkannya dari seorang petani yang ikhlas
meski lebih dari separuh padi-padinya dirompak gerombolan pipit ganas

dik, dunia ini sekarang lebih banyak berwajah pucat pasi
kelaparan dan kekenyangan terlalu timpang ke kiri
jadi, abang terkadang jadi pencuri
jangan harapkan abang mendadak jadi kyai

dik, pahamilah abang seperti kau memahami langit terang
tidak ada mendung atau gelap yang abang sembunyikan
jika kelak abang berpulang
abang ingin kau berdoa tidak berlebihan

surga itu impian
tapi neraka juga sebuah pilihan
semua tentu ingin berada di surga
tapi rata-rata lupa bahwa neraka juga ada

Jakarta, 10 Desember 2018