Di malam yang membelukar. Â Pada gelap yang mencakar-cakar. Â Sunyi meninggalkan jejaknya yang terbakar. Â Menyisakan abu. Â Di ujung pendulum waktu.Â
Hulu dari segala sunyi adalah hati. Â Terpuruk pada kedalaman mimpi buruk. Â Berulang-ulang. Â Seolah elang terbang dengan sayap berpatahan. Â Terjungkal. Â Tepat di sarang para pemanah yang sedang menyiapkan gendewa. Â Mereka sengaja memburu burung perkasa. Â Sebagai simbol istimewa. Â Bagi para penakluk kisah yang berbahaya.
Di malam yang makin menua. Â Pendulum waktu bergerak seperti biasa. Â Angka demi angka ditelusuri. Â Tak peduli sekalipun ditemukan jejak-jejak sunyi. Â
Hilir dari segala sunyi adalah padamnya api. Â Disulut sejak mula di perapian. Â Diterjang puncak angin musim dingin. Â Disertai kabut yang menyemut. Â Mengerumuni api seperti sepasukan ngengat sakti. Â Apinya mati. Â Beranak-pinaklah sunyi.
Di malam yang mulai diusung keranda. Â Dinihari menyapa. Â Dalam sosok doa. Â Seirama dengan ketukan nada. Â Ketika pendulum menyetubuhi angka.
Sampailah sunyi di peraduan. Â Diiringi tembang kenangan yang menggelisahkan. Â Jika sunyi ini tak segera mati, bukankah hati serasa tak berkehidupan? Â Lantas bagaimana agar siap menyambut kedatangan pagi? Semua tahu pagi punya ketetapan. Â Bernyanyi adalah hal yang paling diinginkan. Â Bukan merunut sunyi yang jejaknya tak jelas kelihatan.
Bogor, 15 September 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H