Langit pias pasi. Â Sekujur wajah cantik itu muram seolah dirajam drama. Â Dari pipinya mengalirlah pagi. Â Berjatuhan seperti serangga. Â Menimpa belahan bumi yang diceraikan malam.
Pagi yang berjatuhan. Â Seperti kepingan teka-teki yang mesti segera dipasang. Â Jika tidak, maka pagi akan ikut bermuka muram. Â Sedurja durjana yang baru saja divonis masuk penjara.
Dalam hidup. Â Tak boleh ada satupun pagi yang redup. Â Pagi adalah putaran waktu yang berpijak di pinggiran mata. Â Saat baru saja terbuka. Â Jangan sampai bertabrakan dengan airmata. Â Begitu pintu dan jendela mulai dibuka.Â
Langit memucat tentu dengan sebab yang tepat. Â Bisa karena matahari datang terlambat. Â Atau cerah tersesat ke suatu tempat. Â Salah alamat.
Mungkin juga biru memilih untuk termangu. Â Di ruang bisu yang diperuntukkan untuk kelu. Â Mengingat kembali perjalanan satu persatu. Â Adakah satu saja yang sesempurna cinta. Â Dari tatap mata seorang ibu kepada bayinya.
Bogor, 22 Agustus 2018