Dingin. Â Menari-nari di antara sunyi. Â Di pinggiran kali Batanghari. Â Ketika matahari berlutut rendah. Â Enggan menampakkan wajah. Â Hanya mendermakan cahaya sepenggalah.Â
Mungkin sedang berduka lara. Â Banyak kematian. Â Mulai dari hutan yang bertumbangan. Â Sungai keruh kecoklatan. Â Hingga nyawa manusia berkali-kali digadaikan.
Sungai Batanghari berpusar-pusar. Â Terhenti di sebuah lubuk di sebuah tikungan. Â Banyak sampah yang mesti diangkut. Â Mulai dari timbunan plastik hingga tumpukan rumput.Â
Barangkali masih ada harapan secercah. Â Ketika laut menjadi pabrik pengolah. Â Sampah yang meruah. Â Digiling oleh gelombang pasang. Â Diperebutkan ikan-ikan. Â Insangnya terjerat plastik. Â Menghiasi permukaan laut dengan tubuh-tubuh bersisik. Â Mengambang. Â Berhenti berenang.
Hidup bisa setragis lembah tigris. Â Dulunya savana lalu berubah menjadi padang tundra. Â Mempetikan semua yang hidup ke dalam titik beku. Â Mengubur semua yang mati menjadi fosil membiru. Â Lumpuh dan bisu.
Jambi, 15 Mei 2018Â
Â