Malam terlarut dalam secangkir kopi. Â Merenangi hitamnya sepenuh hati. Â Menyesap rasa manisnya dengan hati-hati. Â Ini kafein terakhir sebelum berkubang dalam mimpi.
Sementara sinar lampu saling berkejaran dengan udara tipis. Â Mendung terisak-isak mengeluarkan tangis. Â Menyirami aspal retak. Â Memandikan anak-anak debu yang pasrah tergeletak.Â
Dunia mengunci mulutnya rapat-rapat. Â Membiarkan angin berdesir dalam kondisi mampat. Â Langit tersedak. Â Menahan nafas yang terasa begitu sesak.
Hidup berjalan begitu tiba-tiba. Â Mendadak saja hadir di depan mata. Â Rasanya baru kemarin merangkak di bawah meja. Â Sekarang berdiri kuyu di hadapan senja.
Begitulah malam dan hidup saling berdampingan. Â Berpegangan tangan. Â Berselisih paham. Â Menyudahi perjalanan. Â Dengan tiket sekali jalan.
Jakarta, 7 Mei 2018