Aku memilih memakai cadar bukan karena sekedar. Â Bukan cuma karena aku berusaha patuh kepada Tuhan seperti yang dipikirkan orang-orang yang sealiran. Â Tapi lebih dari itu. Â Tak hanya sekedar itu.
Aku berasal dari sebuah keluarga petani ladang. Â Bukan petani sawah yang selalu rutin menghasilkan gabah. Â Bapakku bisa panen padi hanya jika ada hujan. Â Tidak setiap saat lumbung kecil depan rumahku berisi ikatan padi yang belum digiling. Â Seringnya malah menjadi rumah bagi para tikus yang hobi bercinta. Â Sesudahnya, lumbungku terisi anak-anak tikus yang bebas berlarian. Â Aman.
Aku pintar, kata guru-guru SD ku. Â Rangkingku tak jauh dari rangking satu. Â Kadang dua kadang tiga. Â Cita-citaku setinggi angkasa. Â Menjadi seorang yang berguna. Â Untuk siapa saja. Â Untuk apa saja. Aku selalu menjawab itu kalau ditanya guruku. Â Dengan bangga.
Di SMP aku masih dianggap murid yang pintar. Â Bahkan aku menambahkan kemahiran dengan kegiatan ekstrakurikuler yang tidak biasa. Â Karate, tari dan gamelan. Â Coba bayangkan. Â Di umur segitu aku sudah mempunyai banyak keahlian.
Di SMA aku masih tak terpuaskan dengan mengikuti sekian banyak kegiatan. Â Aku anggota Paskibraka tingkat kabupaten. Â Aku terpilih karena aku rajin mengikuti kegiatan baris berbaris yang dilatih bapak-bapak tentara. Â Aku suka.
Tapi ada satu kejadian yang cukup membingungkan aku, teman-temanku, guru-guruku, ibu bapakku. Â Semenjak kelas tiga semester akhir. Â Aku sering pingsan. Â Tidak di dalam kelas tapi selalu di luar ruangan. Â Ketika aku menjemur diriku di tengah siraman cahaya matahari saat berlatih upacara. Â Ketika mengikuti pelajaran olahraga. Â Ketika menanam pohon di pinggiran ladang membantu ayahku membuat ladangnya rindang. Â Aku pasti pingsan.
Satu lagi yang mengherankan. Â Pingsanku selalu cukup lama. Â Tak kurang dari satu jam. Â Seringnya malah lebih. Â Aku takut. Â Bapak ibuku juga takut. Â Aku adalah anak yang digadang-gadang bisa membantu mereka mengentaskan pendidikan dua orang adikku yang jarak umurnya terpisah cukup jauh denganku.
Bapak ibuku sudah berumur lanjut. Â Tak mungkin mereka kuat membiayai adik-adikku di usia segitu. Â Akulah harapan mereka pada saatnya nanti.
------
Aku memang ditakdirkan pintar. Â Aku diterima di perguruan tinggi negeri. Â Aku pintar ngaji. Â Jadi aku pilih masuk perguruan tinggi negeri yang berlabel agamaku di situ. Â Selain punya banyak keahlian, aku juga ingin memperdalam ilmu agamaku yang aku rasa masih sangat kurang. Â Aku bahagia diterima kuliah di sana. Â Bapak ibuku juga. Â Paling tidak yang ada di benak mereka, aku nanti bisa jadi guru bagi adik-adikku.
Aku mendapatkan beasiswa yang cukup sehingga tidak perlu terlalu banyak merepotkan bapak ibuku. Â Aku tetap aktif di kampus. Â Terutama di bidang keagamaan. Â Bersama teman-teman yang tidak pernah mau aku seleksi sebelumnya. Â Aku menyukai berteman dengan siapa saja. Â Karena cita-cita terbesarku adalah berguna bagi siapa saja. Â Sesederhana itu saja.