Puisi | Ter-Hilang?

Wajah-wajah simpang siur

Seolah dekat tapi tak kukenal

Satu dua, tatapannya kabur

Entahlah, mereka masih tak kukenal

Sang Berbaju Putih berbicara padaku

Apakah sakit?

Aku menggeleng

Apakah pusing?

Aku menggeleng

Apakah mual?

Aku menggeleng

Kenapa tak ditanyakannya tentang muak?

Jadi sekali saja aku mengangguk

Perempuan berkemben biru di ujung tempat tidurku

Tersenyum lega lalu duduk di sebelah lelaki muda

Sang Berbaju Putih bilang dia Ibu dari segala ibu

Tak melahirkanku, tapi sayang padaku

Lelaki muda itu, kata Sang Berbaju Putih, adikku?

Duh, tolong 

Aku sesak dengan semua perhatian itu

Semua cinta di ruangan ini, layakkah aku?

Benarkah aku yang dicari?

Benarkah aku yang dirindukan?

Aku siapa?

Kugerakkan kepala memandang berkeliling ruangan

Siapa tahu ada kamera seperti acara di televisi

Nihil!

Tunggu, acara televisi mana?

Aku menonton dimana?

Kujambak rambutku yang tak bersalah

Mohon maaf Ibu, Bapak! Sang Berbaju Putih berkata

Pasien butuh istirahat, mari ikut saya

Mereka pergi

Aku sendiri

Ya, lebih baik begini

Walau sepi

Tenang sekali

Aku berbaring lalu menguap berkali

Pintu terbuka lagi

Laki-laki muda itu lagi

Dia pikir aku tidur

Dia duduk di sebelah kanan atau kiri?

Tak tahu aku

Dia menangis?

Suaranya tersedak

Dosaku, Gendari

Kala matamu celik

Kau memilih lupakan dirimu sendiri

Layakkah aku kau ampuni?

Aku, Gendari?