Selamat Sore, Sepeda!

Sore itu Sabtu

Aku dipanggil Ibu

Sepeda dituntun mataku terpaku

Lagi-lagi latihan itu

Meringis serta merta aku

Dengkulku masih kaku

Luka semalam belum sembuh

Sekarang harus kembali naik benda itu?

Ibu

Ijinkan aku sedikit mengaduh

Hanya melihat benda itu

Jantungku berdetak gaduh

Teringat kemarin aku jatuh

Semak dan aspal menghantam dengkul dan siku

Perih, darah pun mengucur

Ibu

Kau juga tahu

Ibu yang belai dan balut

Ibu yang hibur dan peluk

Aku masih takut

Sungguh!

Ah,  Ibu

Hari ini kau terlihat tak mau tahu

Dingin dan kejam tatap matamu

Aku tak punya anak pengecut, katamu

Itu sepeda kau dorong keluar pintu

Lalu kau seret aku juga ke situ

Bawa dan kendarai, jangan berani pulang kau tuntun

Selamanya Ibu tutup pintu

Lupakan saja Ibu

Ibu

Air mataku jatuh

Ibu sayangkah padaku?

Ini sepeda menyusahkan selalu

Kesal aku

Aku sayangkan Ibu

Takut aku

Kalau Ibu tak bukakan pintu

Mau jadi apa aku?

Kuraih sepeda itu

Kudorong dan pergi kutuntun

Kemana yang lapang tujuanku

Berkendara sepeda  biarlah terus terjatuh

Sampai sepeda takluk

Dan aku tak lagi jatuh

Peduli setan air hujan yang deras turun

Sore itu Sabtu

Aku dipanggil Ibu

Ibu bawa payung juga handuk

Kukendarai sepeda menuju Ibu

Ternyata Ibu tak tunggu di balik pintu

Ibu turut ke tujuanku

Tepat di belakang punggungku

Sore berikutnya Minggu

Aku dimarahi Ibu

Bermain sepeda sampai lupa waktu