Budi, tanpa sengaja, mungkin baru saja menguak sesuatu yang sangat besar. Dan kini, nyawanya terancam.
Polisi setempat mulai menerima laporan aneh terkait fenomena ini. Tidak lagi hanya sekadar lelucon atau laporan kecil dari warga yang terganggu oleh mobil yang "goyang" di pinggir jalan.
Kini laporan mulai mengarah pada penemuan barang-barang ilegal di beberapa mobil yang pernah dilaporkan bergoyang.
Namun, fenomena ini tidak berhenti sampai di situ. Beberapa mobil bergoyang yang ditemukan di tempat terpencil, ketika dibuka, ternyata kosong. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya, hanya jejak misterius dan atmosfer menyeramkan yang membuat polisi merasa gelisah.
Beberapa mobil lainnya ditemukan dengan kaca berembun dan bercak-bercak aneh di bagian dalamnya. Bercak yang tidak bisa dijelaskan dengan mudah. Para petugas pun mulai merasa bahwa fenomena ini lebih dari sekadar masalah sosial.
Selama bertahun-tahun, fenomena ini telah melahirkan berbagai cerita urban yang menyebar di kalangan masyarakat. Ada yang mengatakan bahwa setiap mobil bergoyang menyimpan arwah penasaran yang terjebak di dalamnya.
Ada yang percaya bahwa mobil-mobil ini digunakan untuk ritual-ritual tertentu oleh sekte-sekte rahasia. Bahkan, beberapa orang yakin bahwa mereka yang melihat mobil bergoyang di malam hari mungkin tidak akan pernah tidur dengan tenang lagi.
Namun, di tengah semua spekulasi dan konspirasi ini, Budi, sang satpam, terus dihantui oleh malam itu. Ia mencoba mencari jawaban atas misteri yang dilihatnya, dan menemukan bahwa mobil tersebut ternyata sudah ada di parkiran selama berminggu-minggu.
Tidak ada yang mengklaimnya, dan tidak ada jejak pemilik yang dapat ditemukan. Semakin dalam Budi menyelidiki, semakin ia merasa terseret ke dalam dunia yang gelap dan penuh rahasia.
Kisah mobil bergoyang yang awalnya dianggap sebagai humor ringan, kini berubah menjadi misteri yang sulit dipecahkan. Fenomena ini bukan hanya sekadar lelucon di pinggir jalan atau kisah-kisah iseng di malam hari. Ini adalah tanda-tanda dari sesuatu yang jauh lebih besar, yang mungkin tak akan pernah bisa diungkap sepenuhnya.
Apa yang sebenarnya terjadi di balik kaca-kaca berembun itu? Apakah ini sekadar ulah nakal pasangan muda yang mencari tempat tersembunyi? Atau mungkin ada kekuatan tak terlihat yang mengendalikan semua ini?
