Cerpen | Monyet di Pemakaman

Malam ini bulan baru. Tanggal 1 kalender Jawa. Tidak ada seberkas pun sinar bulan yang terlihat. Langit cerah tanpa awan berwarna hitam. Hanya dihiasi kerlap-kerlip cahaya bintang yang seperti ketombe di rambut. Sesekali angin bertiup dan menimbulkan gemersik suara dedaunan yang bergesekan.

Seekor monyet kecil, dengan pita putih berbintik merah di atas kepalanya, berlari kencang menembus gelap malam. Dia terus berlari tanpa menengok ke belakang. Di lehernya terpasang besi yang menjerat dan terjuntai. Monyet itu mengenakan gaun berwarna merah dengan garis-garis putih. Dia terus berlari hingga mencapai sebuah gapura kecil bertuliskan 'Tempat Pemakaman Umum'. Dia kemudian duduk di belakang gapura sambil mengatur nafasnya.

Seekor burung hantu yang sedang bertengger di pohon kamboja di depan gapura, menyapa monyet kecil itu.

"Monyet kecil, apa yang kamu lakukan di sini?" tanya burung hantu.

"Aku sedang berlari dari manusia yang selalu menyuruhku menari," kata monyet kecil itu masih terengah-engah.

"Kamu datang di tempat yang salah," kata burung hantu. "Tempat ini lebih menyeramkan daripada manusia yang selalu menyuruhmu menari. Sebaiknya, kamu segera pergi."

"Tidak ada yang lebih menyeramkan daripada manusia," sanggah monyet kecil itu.

"Aku sudah memperingatkanmu," kata burung hantu.

Burung hantu memejamkan matanya dan tetap diam di tempatnya. Sedangkan monyet kecil berusaha melepas baju dan rantai yang membelenggu tubuhnya. Tiba-tiba, hawa dingin merasuk tubuh Si Monyet Kecil sampai ke sumsum tulangnya. Monyet itu merasa menggigil. Dari tubuhnya keluar keringat dingin. Dia segera meringkuk. Tangannya, memeluk tubuhnya sendiri. Dia merasakan ketakutan yang amat sangat.

"Dia datang," kata burung hantu lirih.

Si Monyet berusaha membuka matanya yang tertutup. Namun rasa takut masih menyelimuti dirinya.