Di halaman rumah ini, dulu saat aku masih sekolah dan kuliah, tempat aku dan teman-temanku berkumpul pada hari libur. Kami mengerjakan tugas atau hanya sekedar mengobrol mengisi waktu. Membicarakan hal-hal yang remeh temeh, opini-opini, atau rencana melakukan sesuatu yang amazing padahal hasilnya belum tentu.
Di halaman rumah ini juga aku menghabiskan banyak waktuku. Untuk sekedar menggelar karpet dan duduk-duduk membaca setumpuk buku yang aku pinjam dari perpustakaan, mengerjakan tugas kuliah, atau bereksperimen menanam tanaman (yang seringnya berakhir gagal dan kemudian disukseskan oleh ayahku).
Ya,halaman rumah ini yang sudah lama tidak mengisi hari-hariku. Namun dia mengisi hari-hari orang yang masih tinggal disini. Tiba-tiba aku jadi merindukan hari-hari saat aku masih menghabiskan waktuku di sini.
“Meta... kalo udah selesai nyapunya sini bantu bungkus snack buat takbiran.” Teriak ibuku dari dapur memotong lamunanku.
“Ya Ma...” jawabku.
Dan teriakan ibuku juga, yang aku rindukan.
