Di sudut kota, seseorang menghampiriku. Ia nampak lusuh dengan anyaman baju yang tak seberapa. Di tangannya yang menggantung, ada tas plastik warna hitam. Terlihat berat. Apa isinya yang tak ku ketahui.
Sampailah di antara kerumunan wajah, ia terbaring. Mulutnya komat-kamit. Tartawa ha ha ha ha tak mengerti. Sesekali tas kresek itu dilemparnya, lalu ditangkap, dilempar lagi lalu ditangkap dan seterusnya.
Menggantung wajah adalah biasaku ketika melihat mereka tak mengerti. Tak lama, datanglah seorang wanita. Memakai anyaman yang sama-sama lusuh. Bercorak ranting dan kayu tua. Lengannya tinggal separoh. Kakinya telanjang melawan derus jalan.
Perempuan itu kira-kira 45 tahunan. Menggendong seorang anak berumur 3 tahun. Mengusap peluh dengan selendang yang membalut anak perempuannya. Di antara kerumunan wajah pula, anaknya menangis getar. Memecah kota. Kelihatannya, anak itu kelaparan atau kehausan atau kepanasan, pikirku sekejap.
Begitu dengan seorang ibu yang menggendongnya. Nampak kelaparan atau kehausan atau kepanasan. Limbung jalannya. Miring-miring memenuhi jalan. Kadang membuat orang bingung melangkah, termasuk aku.
Tak banyak yang tahu tentang dua orang beranyaman itu.
"Bukan orang sini. Lalu, siapa?" berontak dalam kepala.
Di kalangan konglomerat, tak ada lakon manusia sepertinya. Semua serba mewah. Anting panjang, gelang sederet. Pakaian bling-bling. Sepatu lima senti. Wajah palsu penuh warna. Dan lain yang menghias dirinya.
Nurani berjalan. Sebilah hati ingin membuka, menelanjangi dua orang beranyaman itu. kujumpai dengan sebongkah keberanian---antara takut. Begitu menelan wajahnya lebih dalam, seseorang dari arah belakang menamparku.
"Wah, kamu ini mengganggu saja!"
"Maksudnya?" aku tak mengerti.
