[caption id="attachment_229786" align="alignleft" width="300" caption="modified from http://img.youtube.com"][/caption]
"Sial dangkalan lu. Orang-orang pade upacara tujuhbelasan, eh elu malah ngorok di mari! Si Babeh nyariin elu tuh. Katenye lu pengen liat babeh jadi kumendan upacara?! Kenape lu kagak jadi ngikut?" bentak Kong Haji Rohimin kepada bang Acim. Meskipun umurnya sudah kepala 80 tapi Kong Haji Rohimin tak pernah absen untuk memperingati upacara tujuhbelasan di lapangan Kampung Kapitkotan.
"Ma'ap, Kong. Aye bangunnye kesiangan." Bang Acim masih mengucek-ucek matanya.
"Emang kagak ada orang yang bangunin elu?!" Kong Haji masih berdiri di depan pos ronda, tempat bang Acim bernaung setiap malam. Kebetulan bang Acim sudah tobat main judi di Kampung ini, setelah diusir secara halus oleh Mpok Geboy.
"ng... Kagak ada, Kong. Kagak ada nyang bangunin aye." Jawab Bang Acim.
"Sembarangan aje lu ngomong! Lha tadi pagi bukannye lu diparanin ame si Kurap?!" Bang Namun yang pulang bareng Kong Haji Rohimin, ikut nyeletuk. Si Kurap adalah julukan buat hansip kampung Kapitkotan yang hobinya garuk-garuk pantat.
"Ah, kagak ada nyang dateng kemari. Apelagi si Kurap. Kagak bangunin aye."
"Ya, elu tidurnya kayak bangke kebo! Mane bangun!"
"Ma'ap dah Kong. Laen kali aye dateng deh, kalo ada upacara lagi." bang Acim mencium tangan Kong Haji Rohimin.
"Iye, semoga aje taon depan lu masih ada umur. Jadi bisa ikut upacara tujuhbelasan. Lagian, gue tau, baru sekali ini lu kagak ikutan upacara." Sentak Kong Haji Rohimin. Meskipun pekerjaannya nggak pugu lagu (preman), bang Acim itu masih ada keturunan keluarga jawara Betawi. Memang baru kali ini ia absen upacara tujuhbelasan.
"Yaude. Gapape. Lagian nyang kagak ikut upacara bukan cuman elu doang koq, Cim. Lha mantan presiden nyang masih idup aje kagak ada nyang ikut upacara di Istana." Bang Namun memaklumi.
"Et dah! Nyang bener, bang?! Jadi bu Mega, Pak Habibie, Gus Dur, nggak ada nyang ikut upacara?! Wah, kelewatan!"
"Eh Goblog luh!" Kong Haji ngeplak jidat Bang Acim. "Gus Dur mah udah meninggal. Insya Allah die lagi nungguin pintu sorga di alamnye! Ngaco aje lu kalo ngomong!"
"Duh, ma'ap, kong. Tapi nyang laen, nyang masih idup, kagak ikut, kong? Dimane nasionalismenye?!" Bang Acim marah beneran.
"Biarin aje. Lagian kan, alesannye jelas. Mereka kagak ngikut di istana lantaran upacara di tempatnye kendiri. buat gue mah, kagak pape! Daripade elu, orang-orang upacara eh malah ngiler di pos ronda!" Kong Haji mengerdilkan sentimen bang Acim.
"Tau luh! Mending lu cuci muka sono. Jangan cuci tangan doangan lu bisanye! Orang lu kagak ngikut upacara, marah-marah sama yang laen." Bang Namun menunjuk arah Mushola.
"Et dah. gue mulu nyang disalahin!" Bang Acim ngedumel.
"Lha emang elu nyang salah. Mau bekelit pegimane juga susah. Kalo emang ngaku salah, ya terima aje nasehat orang. jangan malah ngerasa bener juga luh. Kayak Malaysia aje luh!" Bang Namun mengingatkan.
"Et dah, dari tadi omonganlu mancing-mancing orang aje! Tadi lu ngomongin mantan presiden, sekarang Malaysia! Udah, mending lu buka kios pangkas rambutlo sono! Bikin pikiran orang ruwet aje, luh!" Giliran bang Namun yang dibentak oleh Kong Haji Rohimin.
"Iye bang. Katenye Malaysia bikin kaco lagi. Wah, kalo gue jadi presiden, gue bacok tuh! Kelakuannye pade ngehe!" Bang Acim terlanjut terpancing.
"Et dah. Ude deh lu pade mencar! Lu buka warung sono, Mun! Elu, Cim, mendingan lu mandi deh di Mushola!" Kong Haji Rohimin mengangkat tongkatnya. Bang Namun langsung ngacir sambil menahan cekikikan. Bang Acim mengangkat lengannya, takut dipukul pake tongkat Kong Haji yang konon pernah bikin kaki maling lumpuh.
