Bang Namun memarkirkan motor bututnya yang berjuluk "Tua Gila" di depan kios pangkas rambut miliknya. Pagi ini sudah dua orang yang antri untuk pangkas rambut. “Lama amat sih bang. Saya udah nunggu setengah jam!” Parno protes karena siang nanti mau kondangan. “Jaah elu, par. Kan gue musti benerin dulu tuh si butut. Udah mulaen ngadat lagi…” bang Namun bergegas membuka kios dan beberes piranti cukurnya. “Hare gene masih pake tue gile, bang. emang gak ada motor laen yg lebih pantes idup?” Celetuk Komar yang juga menunggu antrian. “Wah, elu kagak ngarti sejarah sih…” balas Bang Namun sambil menyelimuti Parno yang sudah duduk di kursi eksekusi. “Masa punya motor harus belajar sejarah dulu, bang. memang ada korelasinya?” Parno nyambung sambil memandangi wajahnya sendiri pada cermin. “Bukan gitu, Par. entu motor udah idup bareng sama gue sejek bujeg! Lagian rambutlu kan belon panjang bener.” “Saya mau kondangan, bang. Eh, sejek bujeg apaan sih, bang?” “Dari gue masih bujangan sampe sekarang, ntu motor banyak bantu gue. jadi gue kagak tega aje kalo musti ngegantiin sama yang baru.” “Alesan aje kali, bang!” celetuk Komar lagi. “Jaah elu mah emang payah, Mar. Elu ntu mustinye hormat sama motor gue. lah, pas motor gue ada, elu belon lahir! Jadi aer juga belon!” “Et dah, berarti saya musti panggil ntu motor engkong dong, bang…hahaha…” Komar terpingkal-pingkal mendengar perbandingan usia antara dirinya dengan motor bang Namun. “Lu boleh tanya sama babe lu, Mar. Babe lu pasti tau kenape gue sayang bener sama si Butut. Masa die gak pernah nyinggung soal motor gue sama lu?” Bang Namun mengingatkan Komar tentang pertemanannya dengan babenya Komar. Ia menceritakan saat lalu, ketika mereka berdua berboncengan ngapelin pacar masing-masing. “Hehehe… iye, bang. saya ngerti. Babe juga pernah cerita sih soal pengalaman mudanya bedua abang. Tapi bang, bukan berarti abang gak sanggup beli yang baru, kan?” Komar memang anak muda yang kritis. Wajar kalau dia diangkat jadi ketua Karang Taruna kampung Kapitkotan. “Jaah, kalo mau beli, mah gampang! Cuman aje, gue kagak mao!” “Kenapa tak mau bang? Bukannya kendaraan itu mewakili citra pemiliknya?” Parno ikutan bicara di tengah kantuknya. “Maksud lo pegimane, Par?” bang Namun rada kurang serius karena ia sedang fokus mengikir ujung rambut Parno dengan pisau cukur andalannya. “Orang kebanyakan, suka sekali gonta-ganti kendaraan sesuai model dan zamannya. Setiap ada mobil model baru, pasti dibeli. Itu mereka lakukan untuk menjaga citra tentang kesuksesan hidupnya.” “Repot amat kalo musti ganti tiap ada model baru…” Bang Namun berkomentar seadanya. “Emang gitu, bang.” Komar menambahkan, “Lihat aje pejabat negara. Kan pada mao beli mobil mewah buat pasilitas. kalo kagak salah total anggarannye sampe 106 miliar!” “Astaghfirulloh!!!”.. bang Namun kaget. “Adddaaaaaaaaw…..!!!” Parno teriak. Keterkejutan bang namun menyebabkan pisau cukur bang namun terpeleset sedikit mengenai kulit di balik telinga parno. “Astaghfirulloh! Elu sih, Mar, ngomong yang kagak-kagak aje. jadi celaka nih… tenang Par, cuman dikit doang…” bang namun menempelkan tissue untuk menekan laju darah di kulit Parno. “Duhhh, sedikit tapi tetap perih, bang!” “Iye, gue tau. Maapin gue deh. Abis gue kaget bener denger duit segede gitu cuman buat beli mubil doang. Lha kan rakyat kite banyak nyang masih miskin….” bang Namun beralasan spontan. “Namenye juga pejabat, bang. Mane punya perasaan bersalah sama rakyat…” Tambah Komar santai sambil menyulut sebatang rokok. “Jangan kate pejabat, Mar! Nah elu aje kagak punye perasaan! Masa lu kagak mau minta maap sih sama Parno. Kan kulitnye sobek lantaran elu ngagetin gue!” bentak bang Namun sambil tetap menekan luka Parno dengan tissue. Postingan ini merupakan bagian dari serial "Betawi Begaye" pada blog MT. kamus : sejek bujeg = sejak dulu banget engkong = kakek
