Aku masih berdiri terpaku di depan rumah kontrakan.
Aku membayangkan akan seperti apa sikap anak-anakku, maukah mereka meneriamku kembali. Sudah aku ceritakan pula bahwasanya anak-anakku sebetulnya tidak menyetujui kalau aku menikah lagi. Mereka tidak mau ada yang menggantikan ayahnya di hatiku. Lebih baik bersama ibu saja daripada harus hidup bersama-sama dengan ayah baru, begitu alasan mereka.
Memang mereka tahu kalau pernikahanku yang kedua ini atas permintaan kakek nenek mereka. Orang tuaku telah meyakinkan anak-anakku dengan menikah lagi kehidupan ekonomi kami akan lebih baik. Mereka akhirnya mengijinkan aku menikah lagi tetapi dengan catatan tidak tinggal bersama mereka. Itulah mengapa setelah menikah lagi kami tidak kembali ke rumah kontrakan tetapi menempati rumah pemberian mertuaku.
Anak laki-lakiku sebenernya yang paling menentang aku menikah lagi. Aku tau maksud penolakkannya karena dia ingin melindungi diriku. Aku kadang terharu dengan sikapnya yang begitu protektif terhadap setiap laki-laki yang ingin mendekatiku. Sementara anak perempuanku sebenernya membolehkan aku menikah lagi.
"Yang penting dia sayang ibu", katanya.
"Aku tidak mau ibu disakiti lagi", imbuhnya.
Aku maju selangkah, berat rasanya langkah kakiku. Aku tak sanggup rasanya mendengar kata pertama anak-anakku melihat aku kembali ke rumah kontrakan kami. Setelah menikah aku belum pernah kembali ke rumah kontrakan ini bahkan aku juga belum pernah berkomunkasi dengan anak-anakku.
Pada hari pernikahan kami anak-anakku tidak mau datang. Mereka tidak mau pulang ke kampung dan tetap memilih tinggal berdua di kontrakan di kota. Aku melihatnya ini sebagai tanda penolakan mereka atas pernikahan kami.
Berat rasanya tangan ini mengetuk pintu dan mengucapkan salam.
"Ibu pulang anak-anakku".
Ingin aku ucapkan itu dan memeluk erat anak-anakku melepaskan segala kerinduanku kepada mereka. Aku kepingin mengabarkan kepada mereka kalau ibu purik, meninggalkan rumah tanpa pamit kepada suamiku.
