Setelah Senja (5): Berakhir di Titik (.)

Koma atau titik, bukanlah sekadar tanda baca dalam rangkaian kata yang membentuk makna. Tanda koma dan titik dalam hidup sesungguhnya bagian dari irama peradaban dengan manusia dan semesta di dalamnya sehingga setiap insan tidak akan lepas dari tanda baca kehidupan.

Aku membuka pintu teras dan menatap ke langit malam. Malam ini, langit penuh dihiasi bintang-bintang yang terang nan indah. Sepertinya, dunia sedang baik-baik saja, tidak seperti aku yang sedang gelisah memikirkan hidup. Aku berjalan dengan buku jurnalku yang sampulnya berupa fotoku bermain sepeda, dan duduk di kursi teras. Mataku mulai menyusuri rumah-rumah tetanggaku yang berbaris rapi. Suasananya sepi dan tidak ada yang terjaga kecuali aku.

Suasana malam ini sangat tenang, bahkan terlalu tenang bagiku. Sama seperti hidupku yang saat ini terasa sangat tenang, terlalu hambar! Rasanya, semua langkahku ke depan sudah ditentukan oleh orang lain dan hidupku tinggal mengalir seperti sungai. Tetapi, apakah ini kehidupan yang aku idam-idamkan dari dulu? Hatiku mendambakan sebuah perubahan, bagaikan sebuah desa yang mendambakan sebuah revolusi. Aku ingin kehidupanku terasa hidup kembali, dan aku ingin membangun menara kehidupanku sendiri. Aku tidak ingin menjadi seperti ilalang yang hanya menunggu ke arah mana angin berlalu.

Jam dinding di dalam rumah berdentang keras, menunjukkan pukul dua pagi. Mataku mulai terasa berat; aku masuk kembali ke dalam rumah dan menutup pintu. Aku menatap koran yang tergeletak di atas meja makan. Di halaman depan, ada berita tentang pembunuhan yang baru terjadi di jalan raya. Terlihat dari foto yang terpampang itu, darah korban tercucur ke mana-mana. 

Kuambil koran tersebut dan aku baca-baca lagi sampai tintanya membekas di tanganku. Aku letakkan kembali koran tersebut dan masuk ke kamar tidur. Tak ada yang kupikirkan selain bagaimana cara mengubah hidupku menjadi sesuatu yang menarik, tidak berhenti di sebuah koma saja. Di luar sunyi senyap, tidak ada suara daun ataupun angin, dan sunyi itu pun membawaku ke alam mimpi.

Esoknya, saat aku sampai di sekolah, aku bingung. Semua orang di sekolahku sedang membicarakan hal yang sama: pembunuhan yang dimuat di koran yang aku baca kemarin. Sudah ada enam kejadian serupa selama sebulan ini yang menurutku tidak penting karena tidak ada kaitannya denganku. 

Lantas, untuk apa aku memikirkan rantai pembunuhan ini? Ternyata, setelah aku selidiki, aku belum membaca berita yang dimuat di halaman pertama itu dengan seksama. 

Ternyata, si pembunuh meninggalkan pesan, dalam bentuk kertas yang disisipkan di botol kecil. Kertas tersebut hanya ada sebuah lingkaran merah, dan ada titik di tengahnya. 

Di pojok kanan bawah tertulis sebuah tanggal, yaitu, 29 Februari 2000, dan itu adalah tanggal lahirku! Seketika itu, aku langsung menjadi takut; apa yang diinginkan sang pembunuh yang tak dikenal itu denganku?

Detik itu, aku langsung memutuskan untuk pulang karena aku tidak berani masuk sekolah. Hatiku takut dan berdebar-debar, tetapi dalam lubuk hatiku, aku merasa bahwa mungkin Tuhan sedang menjawab doaku. 

Aku merasa ini mungkin sebuah jawaban atas hidupku yang terlalu hambar ini; sebuah petualangan baru! Sesampaiku di rumah, aku melihat ruang tamuku hancur. Kursiku jatuh, dan ada gelas yang jatuh berkeping-keping, di sampingnya ada kertas-kertasku yang berserakan di lantai. 

Aku berbalik badan untuk menutup pintu, dan di belakang pintu, ada secarik kertas. Kertas itu ditancapkan di belakang pintu dengan sebuah panah mainan kecil. Di kertas itu tertulis, "Peradaban manusia tak pernah berubah. Juga kamu yang membunuh ayah. Ini untukmu." Seketika itu, terdengar sebuah ledakan besar, dan aku terlempar ke belakang. Semua menjadi gelap dan hening; rupanya ini adalah balasan atas perbuatanku.

*WHy-eLA

**Setelah Senja: sebuah kisah imajinatif reflektif yang mencoba mendaratkan nilai-nilai kehidupan (life value) dalam kisah fiksi ke dalam konteks zaman yang sangat nyata dalam realita hidup ini. 

***Setelah Senja: Dari pagi menjelang malam ada berbagai dinamika kehidupan yang menjadi bagian cerita hidup kita. Semuanya itu akan berjalan begitu saja dan pada akhirnya terlupakan begitu saja pula jika kita tidak berusaha mengendapkannya dalam sebuah permenungan sederhana tentang hidup ini demi hidup yang lebih hidup setiap harinya. "Setelah Senja" masuk dalam permenungan malam untuk hidup yang lebih baik.

Kompasianival

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H