SEMENJAK Nunung kawin dan dibawa lakinya ke Garut, Bang Jali dan Mpok Minah jadi sering merasa kesepian. Bang Jali sebenarnya kepéngén cucu-cucunya sering-sering maén ke rumahnya. Tapi, belakangan, bahna cucunya sudah pada mulai sekolah, intensitas kedatangan mereka ke rumah Bang Jali pun makin jarang.
Karena itu, suatu siang yang terik, ketika matahari sedang galak-galaknya membakar bumi, Bang Jali siap-siap keluar rumah sesudah sholat zuhur.
“Abang mau ke mana?” Mpok Minah bertanya. Rada-rada curiga bahna Bang Jali pake celana panjang yang rada rapi.
“Néngokin cucu. Lu pikir gué mau ke rumah jandé?”
“Cucu nyang mana?”
“Gué mau ke rumahnya Mat Rais. Kangen gué sama si Alfin, sama Aldin...”
“Ayé ngikut, Bang...”
“Alah...lu di rumah aja dah. Pan banyak jemuran. Nti tiba-tiba ujan siapa nyang mau ngangkatin jemuran lu?”
“Pentér ini mah roman-romannya, Bang. Roman-romannya kagak bakalan ujan.”
“Kalu ujan lu jangan minta buru-buru pulang yé...”
Laki bini itu pun meluncur dengan sekuter taun 70-an ke rumah Mat Rais. Jubaédah, bini Mat Rais, yang nyambut kedatangan kedua mertuanya.
“Si Alfin sama Aldin belon pada pulang sekolah, Bédah?” Bang Jali langsung nyergap Jubaédah.
“Bentar lagi biasanya, Bé,” jawab Jubaédah.
“Si Rais yang jemput?”
“Nggak, Bé. Pulang kendiri. Bang Rais lagi ada borongan kerjaan.”
“Lu kagak kuatir apa?”
“Kuatir apa, Bé?”
“Sekarang pan banyak anak diculik. Dijual.”
“Babe jangan nakut-nakutin ah.”
“Bukan nakut-nakutin. Jaga-jaga. Émang si Rais ke mana?”
“Lagi ada borongan kerjaan, Bé. Pan tadi udah ayé bilang. Lagian saban hari émang biasa pulang kendiri.”
Segelas kopi segera disuguhkan Jubaédah buat Bang Jali. Setelah itu, dia nemenin Mpok Minah ngobrol di ruang tengah.
Namun, sampai kopi di gelas Bang Jali ludes, Alfin dan Aldin tak kunjung muncul. Jubaédah mulai merasa khawatir setelah mertuanya nyebut-nyebut tentang culik. Dalam hati dia merasa khawatir juga karena kagak sari-sarinya jam dua siang anaknya Alfin dan Aldin belum sampai di rumah.
“Mana cucu gue, Bédah? Lu bilang tadi bentar lagi. Ni udah jam dua belon juga keliatan batang idungnya?” Bang Jali nanya.
“Tau tuh, Bé. Kagak sari-sarinya begini. Ayé jadi takut juga...”
“Susul aja ke sekolahnya, Bang!” usul Mpok Minah. “Abang pan tau SD tempat sekolahnya Alfin sama si Aldin.”
Sonder diminta dua kali, Bang Jali langsung nyémplak sekuter bututnya. Nyusulin kedua cucunya ke sekolah.
Begitu tiba di pintu gerbang sekolah, Bang Jali menemukan kedua cucunya lagi duduk di bawah rindangnya pohon séngon.
“Aduuuh cucu-cucu Ngkong! Lagi pada ngapain?” Bang Jali langsung menghampiri kedua cucunya. “Nungguin apaan? Kenapa nggak pulang-pulang juga? Ayo pulang.”
Kedua bocah itu menggéléng.
“Lho? Kenapa? Apa yang lagi ditunggu?” Bang Jali kehéranan. “Apa pada kagak ngerasa lapar?”
“Lagi nungguin anu, Kong,” Alfin buka suara.
“Anu apaan?”
“Nunggu ujan, Kong?”
“Apa? Nunggu ujan? Gimana sih kalian ini. Orang-orang mah buru-buru pulang ke rumah sebelon ujan, bukannya nungguin ujan...Apa pulang mau sembari ujan-ujanan?”
“Bukan, Kong...” Aldin yang nyaut.
“Gini, Kong,” Alfin menyambung. “Kemarén kan saya sama Aldin pulang kehujanan. Terus babé marah. Nah, hari ini nyak sama babé nyiapin baju ujan buat kita pakai kalau ujan. Jadinya hari ini saya sama Aldin nungguin ujan turun. Kita kepéngén nyobain baju ujannya...”
Bang Jali géléng-géléng kepala.
“Nggak gitu juga, Alfin, Aldin,” kata Bang Jali. “Baju ujan itu disiapin buat dipaké kalu pas ada ujan. Tapi bukan berarti kalian kudu nungguin ujan cuman bakal ngejajal baju ujannya...Ayo pulang!”
Alfin dan Aldin dengan wajah nampak malas akhirnya mau juga dibawa pulang kakéknya. Alfin duduk di belakang, adiknya Aldin berdiri di depan.
Bang Jali senyum-senyum kecut sembari membawa kedua cucunya. “Adé-adé aje ni bocah. La ujan paké ditungguin cuman gara-gara punya jas ujan...” Bang Jali ngebatin.
Tanah Kusir, 15 April 2016
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
