ENTAH kemasukan sétan mana, Mpok Minah tau-tau menjelma jadi perempuan pencemburu nomor wahid di kelasnya –maksudnya di usianya. Sunggal sari merhatiin apa aja yang dilakuin lakinya.
Bang Jali nyukur kumis, disindir. Bang Jali motong kuku, disindir. Bang Jali mandi rada lamaan dikit, disindir. Bang Jali bengong dikit, disindir.
“Lu knapé si jadi sénsi banget roman-romannya sekarang?” tanya Bang Jali akhirnya. Dia roman-romannya gerah juga jadi bahan sindiran bininya.
“Sénsi? Perasaan biasa-biasa aja, Bang,” Mpok Minah meta. “Abang aja kali yang parno.”
“Kagak sénsi si gué ngapain aja elu sindir.”
“Ntu bukan sénsi namanya, Bang. Itu namanya bini perhatian ama laki.”
“Tapi biasanya pan kagak gitu-gitu amat.”
“Sekarang pan jamannya udah béda, Bang. Perempuan-perempuan jaman sekarang pan pada makin berani. Nggak kaya dulu jaman kita muda, masih suka malu-malu kucing. Jadi, jaman sekarang, sebagai bini abang, pan bagus kalu aya makin waspada, Bang.”
“Waspada? Maksud lu?”
“Ya waspada aja, supaya aya tuh kagak kecolongan kaya’ si Rogayah, Bang.”
Bang Jali tersenyum. Dia inget, Rogayah baru aja dimadu bahna lakinya, Nurali, bebini lagi. Perawaan dari Rawakalong.
“Si Rogayah pan suka ngagul kalu si Nurali itu laki paling setia. Kagak taunya dia buka pemancar lagi di Rawakalong. Abang pan bisa aja begitu. Orang Betawi pan émang dikenal lakinya suka punya bini lebih dari atu.”
“Sok tau lu ah.”
“Bukan sok tau, Bang. Émang tau.”
“Ni gué jelasin yé. Laki-laki Betawi itu umumnya kagak demen makan barang mentah, kagak suka jajan. Ntu dosanya kagak kira-kira. Jadi, banyak jadinya yang milih bebini dua daripada punya bini simpenan sonder nikah....”
“Pokoknya mah orang Betawi kaya abang sama aja. Aya sebagai bini abang pokoknya kagak boléh meléng dikit. Bisa kecolongan.”
Pembicaraan itu berlanjut.
“Di kampung kita pan banyak juga janda bening, Bang. Noh si Yuyun baru aja ditinggal lakinya. Umurnya baru 40-an. Botoh orangnya. Si Koyah juga udah enem bulan jadi janda bahna lakinya kelelep di kali. Biar kata umurnya rada tuaan, tapi dandanannya pan ménor kayak buah semek.”
Bang Jali terus ngedengerin Mpok Minah ngeluarin unek-uneknya.
“Yang perawan-perawan centil juga makin banyak. Ada juga orang pendatang yang baru pada ngontrak di kampung kita. Pokoknya, di kampung kita makin banyak GGS...”
“Apa? GGS? Ganteng-ganteng Serigala?”
“Bukan, Bang. Ganjen-ganjen Sekampung.”
Bang Jali ketawa. Mpok Minah roman-romannya makin séwot. Makin terus nyol-nyol.
“Abang seneng kan?”
“Bukan seneng. Lucu aja denger kepanjangan GGS vérsi elu.”
Mpok Minah narik napas.
“Abang sih émang kagak muda lagi. Uban mingkin banyak. Gigi-gigi pastinya udah pada mulai ajojing. Kaca mata mingkin tebel.”
“Nah tuh elu tau pan...”
“Tapi ntu juga bukan jaminan abang kagak bakal digaét ama GGS ntu, Bang.”
“Maksud lu?”
“Aya pan tau abang. Biar kata tua, RPM abang pan masih oké...”
Bang Jali kagak bisa nahan ketawa lagi. Geli juga dia ngedenger bininya ngomong paké istilah RPM segala.
“Paké bawa-bawa RPM segala. Lu tau émang kepanjangannya?”
“RPM itu artinya Ronde Per Malem-nya.”
Bang Jali ketawa sampé kayak orang mau kelenger.
Kamus:
Sunggal sari = setiap hari; Meta = menolak; Ngagul = membangga-banggakan
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
