Malem Taun Baru Ala Bang Jali (Skétsa Betawi)

SEJAK abis sholat duha, Bang Jali bentar-bentar kepaksa ngebentét dompét. Mula-mula Mat Rais yang nongol. Seperti biasa, Mat Sani ngadep dengan wajah seperti belon makan tiga hari.

“Bagi aya duit barang dikit, Bé. Anak-anak pada récét banget ono di rumah kaya kutilang belon diempanin. Ribut pada minta duit bakal beli kembang api bakal taun baruan,” Mat Rais langsung némbak babénya.

“Émang elu kagak gablek duit apa?” Bang Jali melototin anaknya. “Tua bangka perasaan gué lu bokék melulu...”

“Sét dah, kalu punya duit mah aya kagak nantinya nadang ama babé.”

“Udah kasih, Bang,” Mpok Minah nyamperin. “Bini lu si Jubaidah punya beras, Tong?”

Mat Rais gegaruk tempéléngan. “Tau, Nyak. Kalu beras-beras aja ada, Nyak. Temennya nasi yang kayaknya belon ada.”

Bang Jali ngeluarin duit dua ratusan. Dalam sekedépan, Mat Rais langsung nyamber duit dari tangan babénya.

Kagak mau ketinggalan, Mpok Minah nambahin 50 ribu. “Ni bakal si Jubaidah beli sayur asem. Lu beli ikan japu kék, peda kék bakal ikannya. Jangan lu beliin rokok.”

Beberapa saat kemudian, dateng lagi Salmah, bininya Mat Sani. Dateng-dateng langsung mijetin punggung Mpok Minah. “Nyak séhat? Sini aya kerokin kalu Nyak masup angin. Perasaan badan Nyak anget,” Salmah coba ngambil ati Nyak mertuanya.

“Ya angetlah, Salmah. Orang séhat ya badannya anget...” Bang Jali yang nyeletuk.

“Elu pada sehat, Nong?” Mpok Minah nanya Salmah. “Laki lu si Mat Sani ke mana? Cucu-cucu gua pada séhat?”

“Alhamdulillah, Nyak. Kalu badan aja mah pada sehat.”

“Yang kagak sehat ntu kantong laki lu ya?” Bang Jali nyeletuk lagi.

“Abang segitu séwotnya. Biar gitu pan Mat Sani anak kita, Bang.”

Bang Jali kembali ngeluarin dompét. Dua lembar ratusan dia keluarin lagi buat Salmah. “Untung déh taun baru cuman setaun sekali. Coba kalu sebulan sekali. Bisa-bisa kedodoran gué,” kata Bang Jali.

“Ikhlas ni, Bé?” Salmah bertanya sembari ngegegem duit dari babé mertuanya.

“Ya ikhlas, Nong,” Mpok Minah yang nyaut. “Mana ada sih orang tua yang ngasi duit bakal anak-mantunya paké kagak ikhlas.” Habis berkata begitu, Mpok Minah juga nambahin 50 ribu ke tangan Salmah. “Ni Nyak tambahin. Bilangin ama anak-anak lu. Ati-ati kalu pada nyundut kembang api. Awas pada bahla.”

“Iyé, Nyak.”

*

Seperti biasa, malam ganti taun dirayain hampir semua orang di selébar dunia. Macem-macem caranya. Ada yang masang kembang api, masang petasan, jogét di depan panggung hiburan, pawai keliling-keling sembari niup terompét.

Mpok Minah dan Bang Jali ngedekem di rumah di depan TV setelah Bang Jali sendiri ikut pengajian malem Jumat di masjid. Rumah jadi serasa mingkin sepi setelah Nunung diboyong lakinya ke Garut. Tadi siang Nunung udah SMS Babénya, ngasi tau kagak bisa pulang ke Tanah Kusir untuk ngumpul bersama Nyak sama Babénya di malam taun baru.

Sampai jam 12 malem Bang Jali sama Mpok Minah ngejedok di depan TV, nonton berbagai acara hiburan.

Baru setelah sama-sama ngerasa ngantuk, keduanya masup ke pangkéng.

*

Pagi berikutnya, Matnur, tetangga Bang Jali, nongol di rumahnya persis ketika Mpok Minah naro kopi panas di méja di depan Bang Jali.

“Pas banget lu datangnya, Mat,” kata Bang Jali. “Bikin kopi atu lagi, Minah.”

“Pagi-pagi udah bangun, émang kagak begadang semalem, Bang?” tanya Matnur setelah nyeruput kopi bikinan Mpok Minah. “Semalem pan malem taun baru.”

“Ah, elu kayak orang-orang sonoan aja, Mat. Buat gua mah kagak ada malem taun baru atawa bukan. Sama aja.”

“Jadi kagak ngapa-ngapain gitu?”

“Émangnya mau ngapain?”

“Ya ngapain kék gitu. Namanya malem taun baru.”

“Ya ada sih yang gua lakuin.”

“Apaan tu, Bang?”

“Ya tadi malem pan malem Jumat. Malem sunah rosul. Jadi ya gitu déh...”

“Bujug dah.”

Bang Jali mésem-mésem. “Buat kité mah ntu lebih baék, Mat. Kagak buang-buang duit, kagak bikin mata ngantuk, ada énaknyé, ada pahlényé...”

Beberapa saat kemudian, Mpok Minah léwat. Matnur ngelirik kepala Mpok Minah. Ada rembesan basahan aér pada jilbab nyang dipaké Mpok Minah.

Jakarta, 1-1-2016
aba.mardjani@yahoo.com