Seorang nenek berpesan kepada cucunya.
Katanya: berjalan saja di jalanmu
jaga kakimu
jangan melangkah terlalu cepat
jangan melangkah terlalu lambat
jaga tanganmu
lenggangkan tanganmu dengan serasi
jangan ambil hak orang lain
jangan sakiti orang lain dengan tamparmu
jaga kepalamu
jangan selalu mendongak
jangan terlalu merunduk
lurus saja
jaga matamu
jangan terlalu sering melirik ke kanan
atau ke kiri
jangan melotot nanti kau dicolok
jangan terpejam nanti kau salah jalan
atau menabrak
jaga hidungmu
tahan napasmu jika ada bebauan busuk
jangan serakah pada bebauan semerbak
jaga lidahmu
jangan kecap segala apa
jangan bercakap sesuka hati
jaga bibirmu
berikan senyum kepada semua orang
itu berpahala
jangan tertawa terlalu lebar
nanti kau disangka orang gila
katupkan jika perlu
jaga telingamu
biarkan orang mencercamu
dengarkan segala nasihat
camkan segala petuah
jaga dadamu
jangan kaubusungkan sesukamu
jaga perutmu
jangan kaujejalkan segala barang haram
dari rente, dari korupsi, dari persekongkolan jahat
jaga pantatmu
jangan duduk sesukamu
jangan duduki kursi orang lain
jangan juga lupa berdiri
jaga anusmu
jangan buang hajat di mana kamu suka
jangan buang angin di mana kamu suka
jaga kemaluanmu
jangan umbar nafsu segala
terakhir
perbanyak istigfar
supaya kauterhindar dari segala munkar
supaya selamat dalam belukar
paling terakhir
ingat-ingat selalu pesan nenek
jika tidak, kautak lebih rendah dari cacing
Jakarta, 07122015
