“Ada lagi gak yang model begini, Dit?”
“Botoh dan sekel banget...”
“Ini anak Betawi apa anak Bukittinggi?”
“Kayak-kayak Belanda...”
Nunung pora-pora kagak denger. Dia terus némpél di belakang lakinya nyang roman-romannya begitu dihormatin di situ.
Seorang ibu setengah tua jalan di depan, ngebawa pasangan pengantén ini ke sebuah rumah di belakang bangunan nyang dipenuhin besi-besi bekas. Di sana ada sebuah rumah gedé nyang roman-romannya belon kelar dikerjain. Témbok-témboknya belon pada dipléstér. Perabotan kerja masih berarakan kayak kapal pecah. Ubinnya juga belon dibersihin. Kayaknya sih baru dipasang. Masih belépotan semén putih.
Si perempuan yang ngebawa Nunung dan Dodit lalu menunjuk sebuah kamar. Masih ketutup.
“Itu kamar lu, Dit...” kata si perempuan. “Ceu udah siapin semuanya. Cocok buat pengantén déh. Cocok buat bulan madu...Maén bola juga bisa kalo mau mah...”
Dodit mengajak Nunung.
“Ayo buka, Nung...”
“Abang aja knapé...”
