Kenangan yang saya maksud bukanlah kenangan dari relasi yang pernah saya miliki dengan almarhum Posman Sirait semasa hidupnya. Ketika saya umur -/+ 3 tahun, beliau sudah meninggal, sehingga memori tentang beliau tidak ada. Kenangan dari Posman Sirat yang disebut 'bapa' itu, saya dapat melalui album photo keluarga, halnya gambar di atas ada di album photo semasa hidupnya. Selanjutnya, kenangan tersebut saya dapat dari orang yang menuturkan kesaksian mereka tentang 'Posman Sirait'.
Album keluarga, satu-satunya dokumen yang sangat membantu untuk bisa mengenal beliau. Mama jarang menceritakan tentangnya, bisa jadi karena kepahitan yang dia rasakan sehingga enggan menceritakan. Menceritakannya, sama saja mengorek luka lama yang ada di dalam hatinya. Bisa dipahami sikap mama tersebut. Sehingga dari album tersebut, saya dan adik saya tertolong mengenali sosok beliau. Banyak photonya di album semasa hidupnya, beliau orang yang bergaya, bergaul, membawa kapal angkutan umum di sekitar danau toba. Setidaknya album itu bicara banyak hal dan adik saya juga menyimpan satu photo untuknya.
Tentang penuturan orang lain yang mengenal beliau, mereka sering dan rata-rata berkata: "Bapa mu na jolo burju, pargaul, dll". Semua orang yang mengenalnya dengan dekat tak lupa menyaksikan sembari menasehati "ale, bapa mu parminum", "molo i sotung di tiru ho". Mereka yang mengenal beliau akan bersaksi demikian, semua hampir sama.
Pernah teman bertanya, "Gimana pendapat saya yang tidak mengenal sosok bapa?" Saya mengatakan "saya tidak merasa kehilangan seorang bapa", karena memang tidak pernah merasa 'apa artinya memiliki' seorang "bapa", jadinya tidak pernah merasa kehilangan.Â
Saya melanjutkan penjelasan saya itu "yang kami rasakan masa kecil di keluarga, hidup yang lebih susah dan keras", dari kecil taunya kerja ke ladang aja. Kalau disebut tidak pernah menyebut 'bapa', syukurnya Sang Khalik memperhatikan sampai hal itu. Sang Khalik memberi "Doa BAPA kami", sehingga mereka yang yatim-piatu tetap bisa menyebut "BAPA".Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H