Menulis : Menapaki Jalanan Sunyi

Pagi ini, saya kelewat senang karena tiba-tiba ada sebuah chat dari mas Hendi Jo, penjaga gawang redaksi islindo (www.islamindonesia.co.id). Kata mas Hendi : Kalis, tulisanmu bagus. Boleh minta nomormu? nanti aku telpon. Oh well, hati saya langsung melayang ke langit tingkat ketuju, bibir saya senyum lima senti ke kiri dan ke kanan, tapi juga sekaligus terharu. Ada tetes air meluncur dari sudut kelopak mataku. Kebiasaan, saya suka berlebihan kalau mendapat pujian dari redaktur media atau penerbit tertentu.

Mengapa?

Bagi saya, pekerjaan menulis adalah pekerjaan mentafakkuri jalan sunyi. Dari berbagai pelatihan yang saya kebetulan diundang untuk mengisi acaranya, kebanyakan pertanyaan yang diajukan oleh peserta adalah :

1)Bagaimana sih agar tulisan kita bisa dimuat di media?

2)Bagaimana sih caranya agar bisa menulis bagus?

3)Bagaimana sih caranya membagi waktu antara kuliah, membaca dan menulis juga aktifitas keorganisasian yang lain?

Untuk pertanyaan yang terakhir, biasanya langsung saya buang ke keranjang samapah. Saya sampaikan kalau ini acara pelatihan menulis, bukan acara pelatihan manajemen hidup. Yap, kita beralasan tidak punya waktu untuk menulis, berkelit kekurangan waktu untuk membaca dan lain-lain pemakluman yang lain, tapi kenyataannya, kita tak pernah kekurangan waktu untuk bermain gadget, hang out tanpa hikmah dan tidur.

Catat : Saya bukan orang yang rajin-rajin amat, bahkan saya cenderung punya waktu yang berlebihan untuk tidur . Heuheuheu

Tentang pertanyaan bagaimana nomor satu dan nomor dua, jawaban saya hanya satu : Membaca dan Menulis adalah menulis itu sendiri. Saat saya sedang membuat catatan ini, menulis ya sama dengan menulis itu sendiri. Saya dengan sadar dan mentally active sedang mengetik gagasan-gagasan yang berlompatan di pikiran saya.

Saya tidak percaya dengan pelatihan-pelatihan dengan format “menulis bahagia” dan semacamnya. Pelatihan-pelatihan menulis yang saya ikuti dan berkesan bagi saya, kebanyakan justru “tidak membuat saya bahagia” karena biayanya mahal, memberikan saya banyak tugas yang implementatif tanpa banyak omong dan pulangnya saya dibikin resah tak tenang.

Setelahnya, tidak ada resep lain untuk bisa menulis selain membaca. Lho, lalu bagaimana dengan teknik? Lalu, bagaimana dengan proses kreatif itu sendiri? Ya, tetap saja jawabannya adalah membaca!

Proses membaca yang dilakukan oleh seorang penulis berbeda dengan proses membaca yang dilakukan “orang biasa”. Seorang penulis yang membaca akan berpikir, menganalisis, dan mengkritisi jika mampu.

Ketika membaca novel, seorang calon penulis novel akan memperhatikan baik-baik bagaimana teknik penceritaan pengarang, bagaimana ia menggarap setting, bagaimana ia membangun karakter, bagaimana ia memainkan alur dan plot.

Ketika membaca esai atau feature, seorang calon esais akan memperhatikan bagaimana gagasan itu dibangun, bagaimana antar paragraph koheren, bagaimana simpulan dan ide itu diwacanakan, motif apa yang ada dibaliknya (argumentative, persuasive, dan lain-lain)

Dari proses membaca yang semakin banyak, maka akan terjadi proses seleksi. Maksudnya, kita akan cenderung pada beberapa penulis yang kita anggap mengakomodasi kebutuhan kita akan suatu tulisan yang informative dan estetis menurut selera pribadi kita. Jika saya senang membaca Koran Kompas, maka kemudian saya mencintai tulisan-tulisan Bre Redhana, Sindhunata, maupun Yasraf Amir Piliang. Dari kecenderungan itu, saya akan melacak lebih jauh artikel-artikel yang mereka tulis dan menduplikasi cara mereka bertutur dan berwacana. Begitu yang saya maksud.

Hampir seluruh proses itu jauh dari hingar bingar dunia yang menyenangkan. Seseorang akan “tersiksa” ketika membaca. Ia tidak sempat mikir apakah dirinya akan tenar atau tidak, yang ada ia akan dihantui konsekuensi logis dari jiwa yang berpikir : keresahan gan keinginan untuk bersikap. Seseorang akan “tersiksa” ketika menulis. Bagaimana agar gagasan itu bersifat universal, dapat diterima dan yang paling penting : mencerahkan umat.

Pertanyaan semacam : Bagaimana agar tulisan kita dimuat , menurut saya lumayan menjijikkan. Saya lebih suka pertanyaan : Bagaimana agar kita dapat menulis yang bagus dan mencerahkan.

Tak banyak calon penulis yang tahu bahwa semua penulis pasti lebih banyak mempunyai karya yang tertolak daripada karya yang dimuat. Setelahnya penulis akan lebih giat belajar, merevisi dan menulis lagi dengan lebih “gila”.

Menulis adalah ikhtiar untuk memelihara akal sehat. Menulis adalah perjuangan dakwah bil kalam. Kita hanya menempuh jalan sunyi, mendapati tak ada sesuatupun yang kita dapatkan selain jiwa yang puas karena telah melaksanakan fitrah untuk terus merasai dan memaknai.

Selamat menulis!