Karena Orang Saleh Tinggalnya di Kuburan

"Aku terlambat, seperti biasanya. Tapi aku janji, musibah yang kau alami ini tidak akan sia-sia", demikian sebuah bisikan meluncur begitu saja dari dalam dadaku. Mungkin bisikan itu ditujukan pada seekor kupu-kupu hitam yang terlihat di antara pohon kemuning lebat di halaman rumahku. Mungkin saja ia kupu-kupu yang sama dengan yang tadi pagi, yang sedang berusaha menarikku keluar untuk mencegah pembalakan liar atas rumahnya. [*]

***

13097076781495904673

*) Sebuah pohon tropis memelihara 100-150 spesies yang amat berguna bagi siklus karbon dan berbagai siklus mineral lainnya. (Kehidupan yang dipelihara sebuah pohon tropis itu bahkan hampir setara dengan seluruh tanaman dalam hutan subtropis.) Tanpa siklus tersebut, Bumi akan dipenuhi sampah padat, cair, apalagi gas.