Petir gemelinding menggeru-geru
Alam tersentak dengan ledakannya
Kilat menyambar
Hujan menderas
Malam tidak tenang di penghujung 2018.
Ponsel berdering
Pesan masuk saling bertumpuk
Kabar menjadi ramai: Air naik ke daratan
Itu rob! Pesan aparat.
Tidak, itu stunami!
Ah, kegaduhan terjadi.
Kabar saling bersaut tak menemui kebenaran.
Tidak ada catatan gempa
Namun selat sunda bergeliat
Rupanya Anak Krakatau melepaskan tubuhnya ke laut.
Menjelang subuh
Mata tidak bisa terpejam
Hingga pesan masuk
"Tsunami sudah terjadi. Bersiap bertugas!" Sebuah perintah.
Hujan masi menderas.
Kilat dan deru petir beradu dengan sirine mobil yang melaju di tengah jalan raya Anyer - Carita.
Sepanjang jalan, wajah-wajah kecemasan terpancar di antara warga yang berjaga.
Dzikir meredam hati yang berselimut kecemasan sepanjang menyusuri jalan dekat pantai.
Sampai melewati Karang Bolong. Mobil tidak lagi bisa bergerak.
Jalan dipenuhi puing-puing.
Dari lampu tembak mobil terlihat kekacauan.
Dada mengalami debaran hebat.
Tsunami sudah melahap pantai carita
Ditengah kegelapan
Menunggu fajar bersinar
Menghitung tubuh-tubuh tak berdaya
Memilih siapa pun yang masi bernyawa untuk dimasukan ke dalam ambulance.
Seorang ibu merintih kesakitan.
Seorang lelaki muda dengan luka kaki yang menganga.
Sirine kembali meraung memecah kesunyian hingga menerabas pagi.
Sinar fajar hanya memperlihatkan tragedi.
Satu persatu tubuh-tubuh penuh luka dan tanpa nyawa berdatangan.
Rumah sakit menjadi lebih sibuk.
"Tugas kita panjang, kawan," seorang kawan merangkul.
Tersadar, semalam menjadi menakutkan untuk ribuan orang di pesisir.
Air mata relawan tidak boleh jatuh.
Pagi itu, tubuh melepas rasa ketakutan.
Melepaskan rasa jijik.
Menahan bau anyir.
Demi menyelamatkan nyawa-nyawa.
Merawani puing-puing sisa amukan air Selat Sunda.
Mencari tubuh-tubuh di tengah hujan yang menderas.
Remuk.
Hilang.
Duka.
Jadi saksi sepanjang menyusuri pantai Carita  hingga Taman Jaya.
Alam menguji dari laut. Ribuan orang diluputi rasa ketakutan. Tuhan menjadi pegangan dalam doa.
(Mengenang satu tahun tsunami Selat Sunda, 22 Desember 2018 dari seorang Relawan)
